Sotto la luna nuova ed un cattivo whisky, si leva lentamente il naso da pagliaccio. Lacrime sulla camicia bianca, gli scolano il trucco in rivoli nerastri. Ride ancora, quando il principino appare sullo schermo, le orecchie a sventola ed un vago rossore da porcaro dello Staffordshire. Sono giacche strette, scarpe di vernice, chitarre americane accordate all’uopo. Tuttavia, sullo scaffale ancora quei quarantacinque giri consumati, tra cicche e vecchi MM. “Declan” - lo chiama la mamma da basso - “Vatti a lavare è pronto in tavola!”. Nella grigia casa a schiera, dove muoiono le speranze dei padri siderurgici, l’allampanato ragazzino sta ancora lì a chiedersi la differenza tra i Kinks e gli Who e come abbia fatto la ragazza di Daltrey a lasciare il cantante per un ortonese dall’abbronzatura facile. “E’ sera, andiamo, le Attrazioni ci aspettano in sala prove. Non lì deluderei se fossi in te”. Lo accompagna una vocina stridula.: forse un Ringo Starr pupazzo sul comodino o lo gnomo di Keith Moon… Declan è uno che con gli orari non ci sta proprio, a forza di prendere a pugni orologi e di accendere fuochi d’artificio in casa , la mamma lo ha preso per pazzo. “Finirai nelle forze armate!” - gli urla la vecchia. Ma Declan non è uomo violento. Sì, una volta, ubriaco, si mise ad offendere negri, ma che volete farci è sempre il nostro piccolo angelo. Ora la luna si sposta filtrando dalle vetrate unte della sua stanza, dalle pareti piene di ritagli di Hank Williams. Non mi piacciono i long playing, “I can’t explain” quello che sento dentro, tutto è troppo lungo, ma un giorno anche una sola canzone non basterà più. “Mamma, esco adesso, sono bello come una rosa, ho spine da pungermi, mischierai il mio sangue con il cioccolato